Wiera siedziała na ganku, wyciągając zmęczone nogi. W ogrodzie dzisiaj naprawdę się napracowała — wyplewiła grządki, podlała rozsady, przywiązała pomidory. Teraz przyjemne zmęczenie rozlewało się po ciele jak ciepłe letnie słońce na skórze.
Jej kasztanowe włosy częściowo wymknęły się spod chustki, policzki zaróżowiły się od świeżego powietrza. Zamknęła oczy, wdychając zapach ziemi i trawy, rozkoszując się ciszą.
— Wiera! — dobiegł do niej znajomy głos.
Lekko uchyliła jedno oko. Przy furtce stała Nadieżda — listonoszka, którą znali wszyscy w wiosce.
Wiera powoli wstała — nogi bolały po pracy. Podeszła do ogrodzenia.
— Co tam, Nadiusz? Przyniosłaś coś dobrego?
— Jeszcze nie powiem — nie wiadomo, czy się ucieszysz, czy nie. Masz list. Ze stolicy.
— Ze stolicy? Przecież tam nikogo nie mam — zdziwiła się Wiera.
— Zaraz się sama przekonasz. Polecony. Podpisz się tutaj.
Wiera ożywiła się, ciekawość zagłuszyła zmęczenie. Kto mógł do niej pisać tutaj, na zadupiu?
Mieszkała sama. Mąż zmarł pięć lat temu — rak nie oszczędzał. Dzieci nie miała. Kiedyś mieszkali w mieście, ale po śmierci rodziców, którym też było ciężko, Wiera odziedziczyła ten stary domek na wsi. Mieszkanie w mieście sprzedała bez żalu — to właśnie tutaj, pośród kwiatów i ciszy, czuła się naprawdę żywa.
Patrząc na kopertę, nie mogła zrozumieć, kto mógł napisać. Nazwisko było nieznane, a adres ze stolicy — miasta, gdzie dawno nikt jej nie szukał.
„Pewnie pomyłka” — pomyślała, podpisując list i ruszyła do domu.
— Wierciu, od kogo ten list? — zawołała za nią Nadieżda.
— Sama jeszcze nie rozgryzłam — odpowiedziała Wiera, otwierając drzwi wejściowe.
— Jak dobrze w domu — pomyślała, wchodząc do kuchni.
— No jak, Jaszka? Tutaj lepiej niż na dworze? — zwróciła się do swojego kota, który leniwie wyciągnął się na podłodze.
Kot lekko podniósł głowę, przywitał się z panią, po czym znów zamknął oczy.
— I klimatyzacja nie jest potrzebna — uśmiechnęła się Wiera, siadając przy stole.
Bez zastanowienia ostrożnie rozcięła kopertę i wyjęła list. Pismo było drobne, niemal bazgrołowate, ale Wiera zdołała je odczytać:
„Witaj, Wiero. Pisze do ciebie Margarita. Spotkałyśmy się tylko trzy razy. Ostatni raz — na pogrzebie mojego kuzyna… twojego męża. Wtedy nie rozmawiałyśmy porządnie — wyszłam wcześnie. Los jednak znów nas złączył. Nie mam już do kogo zwrócić się o pomoc.
Jestem niepełnosprawna od dziecka, noga prawie nie działa. Teraz lekarze nalegają na hospitalizację. Robią badania, szykują operację — podejrzewają nowotwór. Kiedyś chodziłam nawet z laską, teraz tylko na wózku.
Wiem, że masz swoje problemy, ale postanowiłam napisać. Mam mieszkanie w centrum, działkę. Nie chcę, żeby wszystko to dostały obce osoby, które tylko czekają, żeby wykorzystać moją bezradność. Chcę ci to zapisać w testamencie — jeśli zgodzisz się mnie przyjąć. Wysłałam list polecony, żeby na pewno dotarł. Przemyśl to. Będę czekać. Lepiej przyjedź.”
Poniżej był adres szpitala i numer sali.
— Ciekawe — mamrotała Wiera.
— Spadek? Kiedy ja go w ogóle dostanę? — przemknęła jej myśl o charakterze materialnym.
— Naprawdę nikt jej nie zostało? — zapytała kota, który już spokojnie drzemał.
— Co zrobimy?
Jaszka jakby usłyszał pytanie: przewrócił się na brzuch i usiadł, uważnie patrząc na panią.
— Trzeba zostawić dom… i ciebie samego nie zostawię — westchnęła Wiera, głaszcząc kota.
— Ale z drugiej strony… — rozważała dalej. — Może wezmę ją do siebie? Żeby dobro się nie zmarnowało…
Ta myśl na długo utkwiła jej w głowie. Wiera nawet poważnie zaczęła ją rozważać.
Włączyła laptopa, sprawdziła rozkład pociągów podmiejskich. Do stolicy — około pięciu godzin.
Cały wieczór i noc Wiera rozważała możliwe opcje, ważyła za i przeciw. Rano się spakowała. Napełniła miskę kota, włożyła zapas jedzenia, zapakowała małą torbę — i wyszła na dworzec autobusowy.
…
Szpital przywitał chłodem i zapachem leków. Wiera szybko znalazła właściwą salę i, wchodząc, zobaczyła bladą kobietę, leżącą z opuszczonymi rękami i przygaszonym wzrokiem. Margarita wyglądała na bardzo chorą i przygnębioną.
— Dziękuję, że przyjechałaś — cicho powiedziała Margarita, patrząc na Wierę zmęczonym wzrokiem. — Już myślałam, że nikt mnie nie odwiedzi.
— Nie wszystko napisałam w liście — kontynuowała. — Myślę, że skoro tu jesteś, to opowiem ci wszystko jak jest.
Wskazała wzrokiem na krzesło przy łóżku.
— Usiądź, Wiero. Przepraszam, że nie mogę poczęstować herbatą. Warunki nie te…
— Nie szkodzi, Marto, odpoczywaj — odpowiedziała Wiera. — Jadłam w drodze, nic nie potrzebuję.
Margarita zebrała siły i zaczęła:
— Mam z tobą ważną rozmowę. Od dawna chciałam to komuś powiedzieć… Jakby to była spowiedź przed ostatnim dniem. Ciężko mi na sercu. Żyłam z tym całe życie.
Wiera słuchała uważnie. Ogarnęło ją współczucie dla tej kruchej kobiety, która leżała przed nią, spalając ostatnie siły dla słów, które od dawna chciały wyjść na światło dzienne.
— Nigdy nie potrafiłam sobie wybaczyć — wyszeptała Margarita. — Do dziś męczą mnie wspomnienia.
Przerwa. Głęboki oddech. Łzy zabłysły w kącikach jej oczu, ale powstrzymała je.
— Dziesięć lat temu, gdy miałam czterdzieści lat, zaszłam w ciążę. Miałam kogoś, ale gdy tylko dowiedział się o dziecku — zniknął. A ja… byłam szczęśliwa. W końcu pojawił się ktoś, dla kogo warto żyć. Ale ciąża była trudna. Z powodu mojego stanu noga zaczęła bardzo źle działać. Lekarze ostrzegali: po porodzie konieczna będzie operacja. Obciążenie będzie ogromne. Prawie nikogo nie widziałam, z nikim nie rozmawiałam. Rodziców nie miałam od dawna — umarli, gdy miałam piętnaście lat.
Margarita zamilkła. Wzrok się zamglił, głos zadrżał, ale zmusiła się do kontynuowania:
— Przez dziewięć miesięcy cierpiałam silne bóle. Po cesarskim cięciu musiałam chodzić o kulach. Nie mogłam zajmować się dzieckiem fizycznie. Wtedy podjęłam decyzję — tymczasowo oddać je do domu dziecka. Tak radzili lekarze. Często do niego jeździłam, kiedy pozwalało zdrowie. Brałam taksówki, patrzyłam na maluszka przez okno albo trzymałam go na rękach przez dziesięć minut. Na szczęście trafiły się dobre osoby — wpuszczano mnie mimo zasad.
Zrobiła pauzę, palce zaciskały się na kocu.
— Potem przeszłam operację. Rehabilitacja trwała długo. Ile płakałam, z kim dzielić ból? Wszystko zamknęło się we mnie. Jedna opiekunka, poruszona moim nieszczęściem, powiedziała, że na dziecko ustanowiono opiekę. Powiedziano, że sobie nie poradzę — jestem chora i samotna. Musiałam puścić je wolno. Czasami podchodziłam do domu, gdzie mieszkał, patrzyłam z daleka… i znów płakałam. To stało się moim największym bólem. Moją tajemnicą. Teraz czuję, że mój czas się kończy. Do domu już pewnie nie wrócę. Mam raka w stadium czwartego. Przerzuty.
Słowa wisiały w powietrzu. Wiera poczuła, jak serce się ściska. Siedziała nieruchomo, starając się nie przegapić żadnego dźwięku.
— Wiesz przecież, że z Sergiejem nie mieliśmy dzieci — w końcu powiedziała Wiera. — Lepiej byłoby, gdybyś nam syna oddała. Kochalibyśmy go, wychowalibyśmy razem.
— Wstydziłam się, Wiero — wyszeptała Margarita. — Całe życie wstydziłam się swojej nogi. Zamknęłam się w sobie, pozwoliłam strachowi i kompleksom zniszczyć wszystko. Proszę cię… Chcę sporządzić testament na ciebie. A gdy syn skończy osiemnaście lat — przekaż mu wszystko. Napiszę do niego list. A ty przekażesz mu pieniądze. Niech pójdzie na studia, niech wie, że mama kochała go do końca. Teraz podam ci adres. Przemyśl, jak najlepiej to zrobić, żeby go nie zranić.
— Nie martw się, Marto. Dostanie mieszkanie. A ja nie potrzebuję twoich pieniędzy. I kto wie, może jeszcze wyzdrowiejesz. Nie chowaj się przedwcześnie.
…
Następnego dnia Margarita napisała testament i list do syna. Nalegała, żeby Wiera zatrzymała dla siebie działkę — tak chciała. Tydzień później Margarita odeszła. Cicho, jak odchodzą ci, którzy długo nosili ból w sobie i wreszcie znaleźli spokój.
Wiera zorganizowała godny pogrzeb. Mimo ciężaru na duszy, ilekroć przypominała sobie tę historię, łzy napływały jej do oczu. Choć wydawać by się mogło, że powinna się cieszyć — spadek, mieszkanie, nieruchomość. Zamiast radości — tylko ból. Sprzedała działkę, zostawiła najemców w mieszkaniu, a wszystkie pieniądze z najmu ostrożnie odkładała dla syna Margarity. Rok po roku kwota rosła — wystarczająca, by zapewnić przyszłość młodemu człowiekowi.
…
Od tamtej pory wiele zostało po staremu. Wiera dalej mieszkała na wsi, pokochała ten dom całym sercem. Już nie wyszła za mąż — postanowiła zachować wierność ukochanemu.
Gdy nadszedł czas spełnić obietnicę, Wiera pojechała do miasta. Postanowiła najpierw spotkać się z rodziną, w której wychował się syn Margarity.
Opowiedziała im wszystko. O życiu kobiety, o jej wyborze, o testamencie. O tym, że teraz mieszkanie należy do jej syna. Ludzie byli zaskoczeni, ale ucieszeni — właśnie planowali kupić nowe mieszkanie.
— Sami mu powiemy, kiedy nadejdzie czas — obiecała przybrana mama. — A list niech jeszcze poczeka.
Wiera przekazała pieniądze. Starczyło ich na studia i rozpoczęcie dorosłego życia.
Potem pojechała na cmentarz. Położyła kwiaty na grobie Margarity, przez chwilę pomilczała.
— Spełniłam twoją prośbę — szepnęła. — Śpij spokojnie. Twój syn żyje w miłości, otoczony troską i ciepłem. Możesz być spokojna.
Położyła świeże kwiaty, zrobiła znak krzyża nad grobem i odeszła. Po raz pierwszy od dawna jakby kamień spadł jej z serca. Odeszła z lekkością w środku — jakby spełniła coś ważnego nie tylko dla innych, ale i dla siebie samej.
