Wiera siedziała na ganku, wyciągnąwszy zmęczone nogi. Dziś naprawdę się napracowała w ogrodzie — wypieliła grządki, podlała rozsady, podwiązała pomidory. Teraz przyjemne zmęczenie rozlewało się po ciele jak ciepłe letnie słońce na skórze.
Jej kasztanowe włosy wymknęły się spod chustki, a policzki zaróżowiły od świeżego powietrza. Zamknęła oczy, wdychając zapach ziemi i trawy, delektując się ciszą.
— Wiera! — dobiegł znajomy głos.
Uchyliła jedno oko. Przy furtce stała Nadzieja — listonoszka znana w całej wiosce.
Wiera powoli wstała — nogi bolały po pracy. Podeszła do płotu.
— Co tam, Nadziu? Przyniosłaś coś dobrego?
— Jeszcze nie powiem, czy się ucieszysz, czy nie. List. Ze stolicy.
— Ze stolicy? Przecież ja tam nikogo nie mam — zdziwiła się Wiera.
— Zaraz sama się dowiesz. Polecony. Podpisz tutaj.
Wierę ogarnęła ciekawość, zmęczenie natychmiast odeszło. Kto mógłby do niej pisać w taką głuszę?
Mieszkała sama. Mąż zmarł pięć lat temu — rak nie oszczędza nikogo. Dzieci nigdy nie było. Kiedyś mieszkali w mieście, ale po śmierci rodziców, którzy również mieli trudności, Wiera odziedziczyła ten stary domek na wsi. Miejskie mieszkanie sprzedała bez żalu — to właśnie tu, wśród kwiatów i ciszy, czuła się naprawdę żywa.
Spojrzała na kopertę — nazwisko było nieznajome, adres z wielkiego miasta, gdzie od dawna nikt o niej nie pytał.
„Pewnie pomyłka” — pomyślała, podpisując odbiór i kierując się do domu.
— Weroniko, od kogo ten list? — zawołała za nią Nadzieja.
— Jeszcze nie wiem — odpowiedziała Wiera, otwierając drzwi.
— Jak dobrze być w domu — pomyślała, wchodząc do kuchni.
— No i co, Jaszku? Lepiej tu niż na dworze? — zwróciła się do kota, który leniwie wyciągnął się na podłodze.
Podniósł lekko głowę na powitanie, po czym znowu zamknął oczy.
— Klimatyzacja niepotrzebna — uśmiechnęła się Wiera, siadając przy stole.
Nie czekając długo, ostrożnie otworzyła kopertę i wyjęła list. Pismo było drobne, niemal koślawe, ale udało jej się odczytać:
**„Witaj, Wiero. Pisze do Ciebie Margarita. Spotkałyśmy się tylko trzy razy. Ostatni raz — na pogrzebie mojego kuzyna… Twojego męża. Wtedy nie zdążyłyśmy porozmawiać — wyszłam wcześnie. Los jednak znów nas połączył. Nie mam już do kogo się zwrócić.
Jestem niepełnosprawna od dzieciństwa, noga prawie całkiem odmawia posłuszeństwa. Lekarze nalegają na hospitalizację. Robią badania, szykują się do operacji — podejrzewają raka. Kiedyś jeszcze chodziłam o lasce, teraz tylko wózek.
Wiem, że sama masz swoje zmartwienia, ale postanowiłam napisać. Mam mieszkanie w centrum, działkę. Nie chcę, żeby wszystko przeszło w obce ręce, które tylko czekają, żeby wykorzystać moją bezsilność. Chcę zapisać to Tobie — jeśli zgodzisz się mnie przyjąć. Wysłałam list polecony, żeby mieć pewność, że dojdzie. Przemyśl to. Będę czekać. Lepiej, jakbyś przyjechała.”**
Dalej podany był adres szpitala i numer sali.
— Ciekawe — mruknęła Wiera.
„Spadek? Kiedy on miałby do mnie trafić?” — przemknęła przez głowę myśl, choć trochę interesowna.
— Czy ona naprawdę nie ma nikogo? — zapytała kota, który już słodko drzemał.
— Co robimy?
Jakby usłyszał pytanie — Jaszka przewrócił się na brzuch i usiadł, patrząc uważnie na swoją panią.
— A przecież domu nie zostawię… i ciebie samego nie porzucę — westchnęła Wiera, głaszcząc kota.
— Ale z drugiej strony… — kontynuowała — może ją przyjąć? Żeby nie przepadło dobro…
Ta myśl mocno utkwiła jej w głowie. Wiera naprawdę się zamyśliła.
Włączyła laptop, sprawdziła rozkład pociągów. Do stolicy — około pięciu godzin.
Cały wieczór i noc rozważała wszystkie „za” i „przeciw”. A rano się spakowała. Nasypała kotu karmy, zostawiła zapas jedzenia, spakowała torbę — i poszła na dworzec.
…
Szpital przywitał ją chłodem i zapachem leków. Szybko znalazła właściwą salę, a wchodząc do środka, ujrzała blade oblicze kobiety leżącej bez sił, z gasnącym spojrzeniem. Margarita wyglądała na bardzo chorą i przytłoczoną.
— Dziękuję, że przyjechałaś — powiedziała cicho, patrząc na Wierę zmęczonym wzrokiem. — Myślałam już, że nikt mnie nie odwiedzi.
— Nie wszystko napisałam w liście — kontynuowała. — Skoro jesteś tutaj, opowiem ci całą prawdę.
Wskazała wzrokiem na krzesło przy łóżku.
— Usiądź, Wiero. Wybacz, że nie mogę cię poczęstować herbatą. Warunki nie te…
— Nie trzeba, Margarito. Zjadłam po drodze, nic mi nie potrzeba — odparła Wiera.
Margarita zebrała siły i zaczęła mówić:
— Muszę ci coś ważnego powiedzieć. Noszę to w sobie całe życie. Jak spowiedź przed ostatnim dniem. Bardzo mnie to boli. I nie potrafię sobie wybaczyć — szepnęła. — Do dziś męczą mnie wyrzuty sumienia.
Przerwa. Głęboki oddech. W oczach pojawiły się łzy, ale je powstrzymała.
— Dziesięć lat temu, gdy miałam czterdzieści lat, zaszłam w ciążę. Był wtedy ktoś, ale gdy dowiedział się o dziecku — zniknął. A ja… cieszyłam się. Wreszcie ktoś, dla kogo warto żyć. Ale ciąża była trudna. Noga zaczęła całkiem odmawiać posłuszeństwa. Lekarze ostrzegli: po porodzie operacja będzie konieczna. Obciążenie ogromne. Nie widywałam się z nikim. Rodziców nie miałam od piętnastego roku życia.
Margarita znów zamilkła. Wzrok się zamglił, głos drżał, ale mówiła dalej:
— Przez dziewięć miesięcy znosiłam ogromny ból. Po cesarce musiałam chodzić o kulach. Nie mogłam opiekować się dzieckiem. Zdecydowałam — oddam go tymczasowo do domu dziecka. Tak radzili lekarze. Często go odwiedzałam, gdy zdrowie pozwalało. Jeździłam taksówką, patrzyłam przez szybę albo trzymałam przez kilka minut. Dobrze, że trafili się życzliwi ludzie.
Zacisnęła palce na kołdrze.
— Potem operacja. Rehabilitacja trwała długo. Płakałam… Nie miałam się komu zwierzyć. Jedna z opiekunek powiedziała, że chłopczyk ma już opiekunów. Uznali, że sobie nie poradzę — chora, samotna. Musiałam puścić. Czasem chodziłam pod jego dom, patrzyłam z daleka… i znów płakałam. To moja największa rana. Mój sekret. A teraz wiem — mój czas się kończy. Rak, czwarty stopień. Przerzuty.
Słowa zawisły w powietrzu. Wiera poczuła ścisk w sercu. Siedziała bez ruchu, chłonąc każde słowo.
— Wiesz przecież, że z Sergiuszem nie mieliśmy dzieci — odezwała się Wiera. — Lepiej by było, gdybyś nam go oddała. Pokochalibyśmy go.
— Wstydziłam się, Wiero — wyszeptała Margarita. — Zawsze wstydziłam się swojej nogi. Zamknęłam się w sobie, pozwoliłam strachowi zniszczyć wszystko. Proszę cię… chcę zapisać wszystko tobie. A gdy syn skończy osiemnaście lat — oddaj mu wszystko. Napiszę do niego list. Przekażesz mu pieniądze. Niech się uczy, niech wie, że jego matka go kochała. Podyktuję adres. Przemyśl, jak zrobić to tak, by go nie skrzywdzić.
— Nie martw się, Margarito. Dostanie mieszkanie. Pieniądze nie są mi potrzebne. Może jeszcze wyzdrowiejesz. Nie trzeba się żegnać.
…
Następnego dnia Margarita spisała testament i list do syna. Uparła się, by Wiera zatrzymała działkę — tak chciała. A tydzień później — odeszła. Cicho, jak odchodzą ci, którzy długo nosili w sobie ból, aż w końcu zaznali spokoju.
Wiera zorganizowała godny pogrzeb. Na duszy było ciężko. Zamiast radości ze spadku — tylko ból. Działkę sprzedała, mieszkanie wynajęła, a wszystkie pieniądze odkładała dla syna Margarity. Rok po roku suma rosła — wystarczająca, by dać mu przyszłość.
…
Od tego czasu wiele się nie zmieniło. Wiera wciąż mieszkała na wsi, pokochała ten dom całym sercem. Za mąż już nie wyszła — została wierna ukochanemu.
Kiedy nadszedł czas spełnienia obietnicy, pojechała do miasta. Spotkała się z rodziną, u której wychowywał się chłopiec.
Opowiedziała im wszystko — o życiu Margarity, jej wyborze, testamencie. O tym, że mieszkanie należy teraz do niego. Byli zaskoczeni, ale i szczęśliwi — właśnie planowali zakup mieszkania.
— Sami mu powiemy, kiedy nadejdzie pora — obiecała przybrana matka. — A list na razie poczeka.
Wiera przekazała pieniądze. Wystarczy na studia i start w dorosłość.
Potem pojechała na cmentarz. Położyła kwiaty na grobie Margarity, pomilczała.
— Spełniłam twoją prośbę — szepnęła. — Śpij spokojnie. Twój syn żyje w miłości i ciepłej opiece. Możesz być spokojna.
Położyła świeże kwiaty, przeżegnała grób i odeszła. Po raz pierwszy od dawna poczuła ulgę — jakby ciężar spadł jej z serca. Odeszła z lekkością, jakby zrobiła coś ważnego — nie tylko dla innych, ale i dla siebie samej.
