Nazywam się Robert. Pięć miesięcy po śmierci mojej żony postanowiłem sprzedać jej samochód.
Stał tam, zaparkowany na podjeździe od dnia jej odejścia, nietknięty. Pomyślałem, że nadszedł czas, aby go puścić. Ale to, co miało być prostym krokiem naprzód, przerodziło się w coś, czego nigdy bym się nie spodziewał.
Przygotowując samochód do sprzedaży, znalazłem coś, co mnie zdumiało. Zmusiło mnie to do ponownego przemyślenia wszystkiego, w co kiedykolwiek wierzyłem.
O niej. O nas. O całym naszym wspólnym życiu. Wszystko w moim życiu zaczęło się rozpadać po śmierci Nancy.
Dziennik
Nie jestem pewien, jak inaczej to wyrazić. Rzeczy, które kiedyś miały znaczenie, już takie nie były. Dni zaczęły się zlewać w jedno.
Wieczory stawały się dłuższe i cięższe. Budziłem się rano, wpatrując w sufit przez nie wiadomo ile, zanim zmusiłem się do wstania. Miałem pracę, do której musiałem się zgłosić, i długi do spłacenia.
Więc podnosiłem się z łóżka i przechodziłem przez rutynę golenia, prysznica i ubierania się. Ale prawda była taka, że nie byłem naprawdę obecny. Moje ciało było obecne, ale umysł nie.
Nawet kiedy docierałem do biura, siedzenie za biurkiem wydawało się karą. Wpatrywałem się w komputer, ledwo przetwarzając słowa. Czułem się odłączony od wszystkiego.
Żałoba tak działa. Czasami byłem zamknięty w wspomnieniu ostatniego tygodnia przed śmiercią mamy. Jej odejście nie było niespodziewane, ale to nie czyniło go łatwiejszym.
Porody – zajęcia przygotowawcze
Nancy miała raka piersi. Nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy, dopóki nie było za późno. Lekarze zbadali nowotwór, gdy przerzuty rozprzestrzeniły się z piersi do płuc.
Rozwijał się podstępnie, a gdy pojawiły się objawy – uporczywy kaszel i ból w klatce piersiowej – była już w czwartym stadium. Lekarze powiedzieli nam, że leczenie jej nie wyleczy, ale mogą spróbować dać jej trochę więcej czasu, więc zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy. Podawali jej leki.
Przyjmowała je bez skargi. Większość dni się uśmiechała, ale widziałem, że cierpi. Niektóre dni nie mogła wstać z łóżka.
Zdałem sobie sprawę, że moje priorytety muszą się zmienić. Natychmiast ograniczyłem pracę. Nic nie wydawało się ważniejsze niż pozostanie przy niej.
Spędzałem każdą sekundę, której nie byłem w pracy, z nią. Zabierałem ją na każdą wizytę. Starałem się być dla niej silny, choć czułem, że w środku się rozpadałem.
Spędziliśmy ponad rok w szpitalach i na wizytach kontrolnych. Za każdym razem, gdy szliśmy na badanie, wstrzymywałem oddech, czekając na jakiekolwiek oznaki poprawy. Jednak zrozumiałem, że to wszystko było jedynie złudzeniem nadziei.
