Don Tomás, lat 70, był zamożnym rolnikiem w małym miasteczku w Oaxaca.
Miał pierwszą żonę, Doñę Rosę, która zmarła dziesięć lat wcześniej, pozostawiając mu trzy dorosłe, zamężne córki.

Pomimo swojego podeszłego wieku, Don Tomás wciąż marzył o synu, który mógłby nosić jego nazwisko i kontynuować linię rodzinną – pragnieniu, które pozostało niespełnione.
Postanowił więc ponownie się ożenić.
Jego wybór padł na Marisol, 20-letnią córkę ubogiej rodziny z tego samego miasteczka.
Marisol była piękna i świeża jak wiosna, lecz bieda mocno ją dotknęła.
Jej rodzice, potrzebując pieniędzy na leczenie najmłodszego syna, zgodzili się oddać ją za dużą sumę pieniędzy.
Choć nie chciała, Marisol zgodziła się na małżeństwo z miłości do rodziny.
W przeddzień ślubu, z łzami w oczach, powiedziała matce:
„Mam tylko nadzieję, że będzie mnie dobrze traktował… Wykonam swój obowiązek.”
Ślub był prosty, lecz efektowny, ponieważ Don Tomás chciał, aby całe miasteczko wiedziało, że wciąż jest „silny” i gotowy zostać ojcem.
Sąsiedzi szeptali i krytykowali dużą różnicę wieku, ale jemu to nie przeszkadzało.
Uśmiechał się z satysfakcją, podekscytowany przygotowaniami do nocy poślubnej, przekonany, że Marisol wkrótce zajdzie w ciążę.
Choć pogodzona z losem, próbowała wyglądać na szczęśliwą, aby wypełnić swoją rolę.
Nadeszła noc poślubna.
Don Tomás, elegancko ubrany, wypił trochę leczniczego trunku, który, jak twierdził, miał sprawić, że poczuje się znów młody.
Wziął Marisol za rękę i poprowadził do sypialni, oczy pełne oczekiwania. Ona, zdenerwowana, wymusiła uśmiech, bojąc się go zawieść.
Atmosfera stała się intymna.
Don Tomás szeptał jej czułe słowa, gdy nagle jego twarz skurczyła się, a oddech stał się ciężki.
Puścił rękę Marisol, położył drugą na klatce piersiowej i ciężko opadł na łóżko.
„Don Tomás! Co się z nim dzieje?” – krzyknęła Marisol, oczy szeroko otwarte z przerażenia.
Próbowała go podtrzymać, ale jego ciało było już sztywne, spocone.
Z jego gardła wydobył się ochrypły jęk, który wstrząsnął młodą kobietą.
W jej głowie przemknął obraz trunku, który wypił kilka minut wcześniej: to, co miało go „odmłodzić”, stało się cichą trucizną.
Zdesperowana, Marisol wezwała pomoc. Córki Don Tomása i inni krewni wbiegli do pokoju, znajdując starego mężczyznę nieruchomego i młodą żonę płaczącą, pogrążoną w chaosie.
Ta noc była chaosem krzyków, biegania i płaczu.
Zabrali Don Tomása do szpitala, ale lekarze mogli jedynie potwierdzić najgorsze: doznał nagłego zawału serca z powodu wysiłku i wieku.
Wiadomość rozeszła się po całym miasteczku.
Ludzie, już szepczący o nierównym małżeństwie, teraz mówili głośniej.
Niektórzy współczuli Marisol, inni szydzili:
„Nie zdążył nawet dać jej syna… los jest sprawiedliwy.”
Marisol pozostała milcząca, wzrok stracony.
Przypomniała sobie jego słowa: „Wykonam swój obowiązek.” Ale ten obowiązek nigdy się nie rozpoczął; wszystko zakończyło się tragedią, której nikt się nie spodziewał.
Po pogrzebie pieniądze otrzymane z wesela wystarczyły, by spłacić długi jej rodziny i leczenie brata.
Ale w zamian Marisol spotkał okrutny los: wdowa w wieku dwudziestu lat, na zawsze oznaczona jako „druga żona Don Tomása.”
Ich noc poślubna, która miała być początkiem zaręczyn pełnych presji i oczekiwań, stała się ostatnią nocą życia mężczyzny… i początkiem ciężkiego krzyża, który młoda kobieta miała nosić przez resztę swoich dni.







