## CZĘŚĆ 1
Mój dwunastoletni syn oddał parasol swojego zmarłego ojca obcej, ciężarnej kobiecie w deszczu — a następnego ranka na naszym trawniku pojawiło się czterdzieści siedem parasoli, każdy z ponumerowanym pudełkiem, które sprawiło, że serce mi stanęło.
Mój syn oddał ostatni prezent, jaki jego ojciec, Darren, kiedykolwiek mu kupił, a trzy poranki później czterdzieści siedem otwartych parasoli pojawiło się na naszym przednim trawniku.
—
Zaczęło się tydzień wcześniej, kiedy Eli wrócił do domu całkowicie przemoczony.
Otworzyłam drzwi z ręcznikiem kuchennym na ramieniu, już zirytowana, bo apteka po raz kolejny dzwoniła w sprawie recepty nadal zapisanej na nazwisko mojego zmarłego męża.
I wtedy go zobaczyłam.
Woda spływała mu z włosów. Koszula przylegała do ciała, a usta mu drżały.
— Eli — powiedziałam, wciągając go do środka. — Gdzie jest twój parasol?
Spojrzał na mnie i ścisnęło mnie w żołądku.
Błagałam w myślach, żeby to nie był ten niebieski. Tylko nie niebieski.
— Nie ma go, mamo — wyszeptał.
Niebieski parasol nigdy nie był drogi. Drewniana rączka, zacinający się srebrny przycisk i pismo Darrena na pasku, bo Eli zawsze gubił rzeczy, kiedy był mały.
Ale tego parasola nigdy nie zgubił.
Darren kupił go dwa miesiące przed tym, jak choroba go zabrała. Od tamtej pory Eli wszędzie go nosił.
— Co to znaczy „nie ma”? — zapytałam.
Eli przełknął ślinę.
— Przepraszam, mamo. Oddałem go komuś.
— Oddałeś? A co z…
Zamilkł.
Przez chwilę nie byłam łagodna. Nie byłam dumna. Byłam tylko zmęczoną wdową patrzącą na kolejną pustą przestrzeń po człowieku, który kiedyś tu był.
— Eli… to było od twojego taty.
— Wiem.
— To dlaczego?
— Na przystanku była kobieta — powiedział szybko. — Ciężarna. Płakała. Była przemoczona, nikt jej nie pomagał.
Patrzyłam na niego w milczeniu.
— Więc oddałeś jej też kurtkę?
Spojrzał w dół na mokrą koszulkę.
— Było jej zimno. A ona miała się martwić o dziecko. Jak ja zachoruję, to mi pomożesz. Będzie dobrze.
Zasłoniłam usta dłonią.
Jak miałam się złościć?
— Eli…
— Nie chciałem go stracić — powiedział. — Ale tata zawsze mówił, że nie czeka się, żeby pomóc.
Te słowa odebrały mi resztę gniewu.
Darren powtarzał to bez przerwy.
„Nie czeka się, aż ktoś będzie potrzebował pomocy, Carina.”
Przytuliłam go mocno.
— Tata byłby z ciebie dumny.
Zamarł.
— A ty?
To prawie mnie złamało.
— Tak — powiedziałam. — Ja też jestem z ciebie dumna.
—
Tamtej nocy dotknęłam pustego haczyka przy drzwiach. Kiedyś wisiały tam klucze Darrena, jego płaszcz, czapka… a potem parasol Eli.
— Wiem, że byłbyś dumny — wyszeptałam. — Ale i tak chciałam, żeby ten parasol wrócił.
—
Trzy poranki później otworzyłam drzwi i upuściłam kubek kawy.
Rozbił się na ganku.
Ale nie to mnie zatrzymało.
Całe nasze podwórko było wypełnione otwartymi parasolami.
Czterdzieści siedem.
Ustawione równo, od skrzynki pocztowej aż po klon.
Pod każdym parasolem stało białe pudełko z numerem.
Od 1 do 47.
— Mamo? — odezwał się Eli.
—
A potem zobaczyłam sąsiadów. Telefon w ręku. Nagrywają.
— Proszę przestać! — krzyknęłam. — To dziecko!
—
Pierwszy parasol był niebieski.
Na pudełku napis: „Dla Eli”.
Otworzyłam.
I krzyknęłam.
W środku był parasol mojego męża.
—
— To taty — wyszeptał Eli.
— Tak.
— Jak on tu trafił?
—
W pudełku była kartka.
„Eli, obiecałam, że go oddam. Nie wiedziałam, że wróci w taki sposób.
Dziękuję, że mnie osłoniłeś, kiedy byłam niewidzialna.
Jenelle.”
