**Zielona sukienka, na którą odkładałem pieniądze, wciąż leżała w sypialni Claire, kiedy mój telefon wsunął się pod jej kanapę. Sięgnąłem w wąską szczelinę i wyciągnąłem coś, na czym widniała moja własna twarz sprzed ośmiu lat. Potem zauważyłem notatkę napisaną charakterem pisma Claire, datowaną dokładnie na dzień, w którym dopasowaliśmy się na Tinderze — i uświadomiłem sobie, że wiedziała, kim jestem, zanim ja dowiedziałem się o niej czegokolwiek.**
Mój telefon zniknął między poduszką kanapy Claire a podłokietnikiem, kiedy ona była w sypialni i przebierała się w zieloną sukienkę, którą jej kupiłem.
Mruknąłem pod nosem coś, czego zdecydowanie nie powtórzyłbym przy mojej matce, i wsunąłem rękę w szczelinę.
Palce natrafiły na dwie monety, skuwkę od długopisu, coś, co niepokojąco przypominało skamieniałego chipsa, a w końcu na mój telefon.
Ale kiedy wyciągnąłem rękę, razem z telefonem wysunęło się zdjęcie.
Upadło twarzą do dołu na dywan.
Podniosłem je automatycznie.
I wtedy zamarłem.
Zdjęcie było tak stare, że kolory zaczęły już blaknąć na brzegach. Grupa dzieci siedziała na podłodze w czymś, co wyglądało na bibliotekę. Każde z nich trzymało książkę.
Na jednym końcu rzędu siedział chudy chłopiec z nierówno przyciętymi brązowymi włosami i brakującym przednim zębem.
Ja.
Miałem osiem, może dziewięć lat.
Rozpoznałem się natychmiast, bo pamiętałem tę okropną pasiastą koszulkę. Mama uparła się, że wyglądam w niej „przystojnie”.
Nigdy nie dałem Claire żadnego zdjęcia z dzieciństwa.
Obok mnie stała dziewczynka mniej więcej w moim wieku, w fioletowych okularach.
Odwróciłem fotografię.
Niebieskim, wyblakłym atramentem napisano:
„Nora + Ethan, Letni Klub Czytelniczy”.
Poniżej, znacznie nowszym czarnym atramentem, znajdowało się pięć słów.
„Znalazłam dziś Ethana. Powiedz mu”.
Pod spodem była data.
Sprawdziłem ją dwa razy.
To był dokładnie ten dzień, w którym dopasowaliśmy się z Claire na Tinderze.
Po ramionach przebiegł mi dreszcz, mimo że w mieszkaniu Claire było ciepło.
— Ethan?
Jej głos dobiegł z sypialni.
Wciąż patrzyłem na pismo.
Sekundę później Claire weszła do salonu.
Sukienka leżała na niej dokładnie tak, jak sobie wyobrażałem.
Szmaragdowozielona, dokładnie taka, jaką widziałem oczami wyobraźni, kiedy wróciłem do butiku bez niej. Jej ciemne włosy były luźno upięte za jednym uchem, a drugim nadal próbowała zapiąć kolczyk.
Przez chwilę się uśmiechała.
Potem jej wzrok padł na zdjęcie.
Jej palce znieruchomiały przy uchu.
Nie dokończyła zapinania kolczyka.
— Skąd to masz?
Prawie się roześmiałem.
— Z twojej kanapy.
Claire nic nie odpowiedziała.
Podniosłem zdjęcie.
— Kim jest Nora?
Jej ręka powoli opadła.
— Ethan…
— Nie. — Wskazałem datę. — Dlaczego napisałaś to właśnie w dniu, w którym się poznaliśmy?
Spojrzała w stronę kanapy, jakby właśnie tam mogło czekać jakieś inne wyjaśnienie.
W końcu powiedziała:
— Bo wiedziałam, kim jesteś.
Patrzyłem na nią.
— Zanim poznaliśmy się na Tinderze?
— Tak.
— Skąd?
Zamiast odpowiedzieć, Claire spojrzała na zdjęcie.
Przeczytałem notatkę na głos.
— „Znalazłam dziś Ethana. Powiedz mu”. Powiedz mi co?
Sięgnęła po oparcie krzesła przy stole, ale nie usiadła.
— Nora była moją siostrą.
Jeszcze raz spojrzałem na dziewczynkę stojącą obok mnie.
Coś poruszyło się na skraju mojej pamięci.
Fioletowe okulary.
Śmiech.
Otwarta książka leżąca na naszych kolanach.
Ale każdy obraz znikał, zanim zdążyłem go zatrzymać.
— Twoją siostrą?
— Przyrodnią. Była ode mnie dużo młodsza.
— Dlaczego jestem z nią na zdjęciu?
Claire w końcu spojrzała mi prosto w oczy.
— Bo byliście przyjaciółmi.
Ta odpowiedź powinna była wszystko wyjaśnić.
Zamiast tego jeszcze bardziej skomplikowała sytuację.
Przez sześć miesięcy byłem przekonany, że dokładnie wiem, jak Claire i ja pojawiliśmy się w swoich życiach.
Miałem 25 lat i byłem już bliski całkowitego zrezygnowania z aplikacji randkowych.
Claire miała 45 lat. Od pierwszej wiadomości wydawała mi się inna. Bezpośrednia. Zabawna. Całkowicie pewna tego, czego chce.
Różnica dwudziestu lat początkowo sprawiła, że się zawahałem, ale nie na długo.
Nasza pierwsza kawa trwała prawie cztery godziny.
Pamiętała, że nie znoszę cynamonu w kawie.
Ja pamiętałem, że za każdym razem, gdy podróżuje, kupuje okropne magnesy na lodówkę.
Na trzeciej randce znała już imię mojego szefa, moją ulubioną pizzerię i historię blizny na moim nadgarstku.
Przy Claire nigdy nie miałem wrażenia, że muszę zastanawiać się, co naprawdę ma na myśli.
Najwyraźniej myliłem się tylko co do tego, skąd ona się wzięła w moim życiu.
— Czyli przesunęłaś mnie w prawo z powodu Nory.
Claire nie próbowała uniknąć pytania.
— Na początku tak.
Położyłem zdjęcie na stoliku.
— Wow.
— Ethan, nie próbowałam cię oszukać, żeby wejść z tobą w związek.
— Rozpoznałaś mnie z dzieciństwa i nic mi nie powiedziałaś.
— Wiem.
— Poszłaś ze mną na kawę, wiedząc, kim jestem.
— Tak.
— A ja nie wiedziałem nic.
Claire na chwilę zamknęła oczy.
— Tak. Zamierzałam ci powiedzieć tego dnia.
Ponownie wziąłem zdjęcie i stuknąłem palcem w nowszy napis.
— Napisałaś to, zanim znowu mnie zobaczyłaś.
Jeszcze raz spojrzałem na datę.
— Czy kiedykolwiek zamierzałaś mi powiedzieć? Gdzie zrobiono to zdjęcie?
— W starej bibliotece przy Pine Street.
Zmarszczyłem brwi.
— Przecież kilka lat temu całkowicie ją przebudowali.
— Oryginalna sala dla dzieci wciąż tam jest. Dobudowali resztę wokół niej.
I wtedy zaczęły wracać drobne fragmenty wspomnień.
Niskie półki.
Pufy.
Papierowe słońce zawieszone krzywo na płytce sufitu.
Niemal poczułem zapach zakurzonego dywanu.
Potem pojawił się kolejny szczegół.
Żółty.
Przyjrzałem się fotografii uważniej.
— Jej okulary były żółte.
Claire zamrugała.
— Co?
— Okulary Nory. Były żółte.
Claire spojrzała na zdjęcie.
— Były fioletowe.
— Nie — powiedziałem. — Były żółte.
Przez chwilę na mnie patrzyła.
Potem się roześmiała.
— Pomalowała je.
— Co?
— Żółtym lakierem do paznokci. Mama prawie oszalała.
Wspomnienie wróciło tak nagle, że musiałem usiąść.
Dziewczynka siedząca po turecku w grubych żółtych okularach, trzymająca książkę zbyt blisko twarzy.
Nadal nie pamiętałem, co czytała.
Ale pamiętałem, że mnie denerwowała.
— Chcesz tam pojechać? — zapytała Claire.
Spojrzałem na nią.
Od razu zrozumiała, co właśnie powiedziała.
— Przepraszam. To było niewłaściwe pytanie.
Zapadła chwila ciszy.
Potem spróbowała ponownie.
— Jeśli chcesz wiedzieć, skąd pochodzi to zdjęcie, opowiem ci tutaj. Albo mogę ci to pokazać. Albo mogę wyjść.
To była pierwsza rzecz, jaką powiedziała tego wieczoru, która nie brzmiała tak, jakby już wcześniej zdecydowała, co będzie dla mnie najlepsze.
Chwyciłem kurtkę.
— Zabierz mnie do biblioteki.
Claire przebrała się z zielonej sukienki bez słowa.
Dwadzieścia minut później staliśmy pod jarzeniowymi lampami w bibliotece przy Pine Street.
Dział dla dorosłych wyglądał dla mnie zupełnie obco.
Sala dla dzieci — nie.
Była mniejsza, niż ją zapamiętałem.
O wiele mniejsza.
Powoli przeszedłem wzdłuż półek, aż dotarłem do tylnego rogu.
— Tutaj był niebieski dywan.
Claire wskazała podłogę.
— Właśnie tutaj.
Teraz dywan był szary.
Usiadłem powoli na jednym z małych krzesełek przy niewielkim stoliku.
Kolana ledwo mieściły mi się pod blatem.
Claire została przy drzwiach.
Rozejrzałem się po pomieszczeniu.
Wtedy zauważyłem wystawę pełną książek przygodowych.
Wrócił kolejny fragment wspomnienia.
Nora trzaskająca książką.
Ja oskarżający ją o pominięcie trzech stron.
Ona mówiąca, że po prostu jestem powolny.
Roześmiałem się, zanim zdążyłem się powstrzymać.
Claire nie zapytała, co mnie rozbawiło.
— Oszukiwała — powiedziałem.
— Och, bez przerwy.
— Czytała do przodu.
— To też robiła bez przerwy.
— Nienawidziłem tego.
— Wiedziała.
Spojrzałem na Claire.
Uśmiechała się, ale ten uśmiech nie był naprawdę skierowany do mnie.
Należał do kogoś, kogo już tutaj nie było.
I zabolało mnie to.
— Była chora? — zapytałem.
Claire przez chwilę spojrzała w stronę drzwi, zanim odpowiedziała.
— Tak.
Oto prawda, którą najwyraźniej nosiła w sobie przez ostatnie sześć miesięcy.
— Jak bardzo?
— Od dzieciństwa cierpiała na przewlekłą chorobę. Tamto lato było jednym z lepszych okresów.
— Więc przychodziła tutaj?
— W każdy tydzień, kiedy była w stanie.
Claire podeszła bliżej, ale zatrzymała się po drugiej stronie stołu.
— Nie znosiła, kiedy ludzie pytali o jej zdrowie, zanim zapytali ją o imię.
Spojrzałem na puste krzesło obok siebie.
— Nie wiedziałem.
— Właśnie dlatego cię lubiła.
Posłałem Claire ostre spojrzenie.
— Nie rób ze mnie jakiegoś świętego ośmiolatka.
Claire niemal się uśmiechnęła.
— Nie byłeś święty. Raz doprowadziłeś ją do płaczu, bo powiedziałeś, że oszukuje w Uno.
— A oszukiwała?
— Absolutnie.
Mimo wszystko się roześmiałem.
Trwało to może dwie sekundy.
Potem wróciło pytanie, którego unikałem.
— Co się z nią stało?
Claire odsunęła krzesło stojące naprzeciwko mnie.
— Mogę usiąść?
Skinąłem głową.
Usiadła.
— Pod koniec tamtego lata mama zabrała Norę z miasta na specjalistyczne leczenie. Wszyscy myśleli, że nie będzie jej przez kilka tygodni.
Moje palce odnalazły rysę wyrytą w powierzchni stołu.
— I?
— Jej stan się pogorszył.
Mój kciuk znieruchomiał.
Claire mówiła dalej cicho.
— Zmarła tamtej zimy.
Wpatrywałem się w półki.
Gdzieś za nami zaśmiało się dziecko.
Przez chwilę żadne z nas się nie odezwało.
W końcu zapytałem:
— Nikt mi nie powiedział?
— Nie.
— Ale wiedziałaś, że istnieję.
— Tak.
— Wiedziałaś, kim jestem, kiedy zobaczyłaś mnie na Tinderze.
— Tak.
— Więc dlaczego?
Claire spuściła wzrok na swoje dłonie.
— Bo pomyślałam, że wreszcie dostałam szansę, żeby ci o tym powiedzieć.
Czekałem.
— Przez lata nie znałam twojego nazwiska — ciągnęła. — Wiedziałam, że masz na imię Ethan. Wiedziałam, że twoja mama odbierała cię czerwoną samochodem. Wiedziałam, że przeprowadziliście się niedługo po tym, jak Nora zachorowała. Kiedy zaczęłam poważnie myśleć o tym, żeby cię odnaleźć, nie miałam prawie żadnych przydatnych informacji.
— Ale w końcu mnie znalazłaś.
— Siedemnaście lat później twoja twarz pojawiła się na moim telefonie.
Potarłem dłońmi dżinsy.
— I przesunęłaś mnie w prawo.
— Tak.
— Żeby powiedzieć mi, że Nora nie żyje. To był cały plan?
— Jedna kawa. Powiedzieć ci, kim jestem. Opowiedzieć ci, co się stało. Podziękować ci za to, że byłeś jej przyjacielem.
Spojrzałem na nią.
— A potem?
Claire zaśmiała się zmęczonym głosem.
— Potem zamówiłeś kolejną kawę. Zostałeś, aż zaczęli ustawiać krzesła jedno na drugim wokół nas.
— To nie odpowiada na pytanie, dlaczego mnie okłamałaś, Claire.
— Nie.
Dobrze.
Przynajmniej nie próbowała udawać, że jest inaczej.
Oparłem się na krześle.
— Gdyby Nora nigdy nie istniała, przesunęłabyś mnie w prawo?
Claire przez kilka sekund patrzyła na mnie w milczeniu.
— Nie wiem.
To zabolało bardziej, niż zabolałaby mnie milsza odpowiedź.
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, dodała:
— Prawdopodobnie nie zatrzymałabym się przy twoim profilu wystarczająco długo, żeby się przekonać.
Odwróciłem twarz.
— Ale Nora doprowadziła mnie do tej kawiarni — przyznała. — Nie zmusiła mnie jednak, żebym zamówiła kolejną kawę. Ani żebym została, aż zaczęli ustawiać wokół nas krzesła.
Wstałem.
— To, co wydarzyło się później, nie wymazuje tego, co wydarzyło się wcześniej.
— Wiem.
— Znowu to robisz.
— Przepraszam.
Podniosłem fotografię.
— Cały czas decydowałaś, co wolno mi wiedzieć.
Claire nie próbowała się bronić.
Po chwili powiedziała:
— Tak.
— Dlaczego?
— Na początku dlatego, że nie chciałam, żebyś pomyślał, że wykorzystuję Norę, żeby się do ciebie zbliżyć.
— Wykorzystywałaś Norę, żeby się do mnie zbliżyć.
— Żeby cię poznać. Tak.
— A później?
Claire wpatrywała się w szary dywan.
— Później bałam się, że odejdziesz.
To była pierwsza odpowiedź, jaką dała mi tego wieczoru, która nie była owinięta w coś szlachetnego.
Złożyłem fotografię na pół, natychmiast tego pożałowałem i ponownie ją rozłożyłem.
— Potrzebuję trochę czasu dla siebie.
Claire wstała.
— Chcesz, żebym poszła?
Zastanowiłem się.
Potem pokręciłem głową.
— Zostań tutaj.
Skinęła głową.
Wyszedłem sam.
I tym razem Claire za mną nie poszła.
Ale w połowie drogi przez dziedziniec biblioteki wróciło kolejne wspomnienie.
Nora trzaskająca książką.
Ja wściekły.
Mój dziecięcy głos mówiący:
— Dobra. Skończ ją sama.
Zatrzymałem się.
Bo nagle musiałem wiedzieć, czy były to ostatnie słowa, jakie kiedykolwiek do niej powiedziałem.
Napisałem do Claire:
„Możesz wyjść na zewnątrz?”
Pojawiła się około minuty później, ale zatrzymała się kilka metrów ode mnie.
— Przypomniałem sobie coś.
Claire czekała.
— Powiedziałem Norze, żeby sama skończyła książkę. — Przesunąłem kciukiem po brzegu fotografii. — Czy to był ostatni raz, kiedy ją widziałem?
Claire powoli pokręciła głową.
— Nie wiem dokładnie, jaka była wasza ostatnia rozmowa.
Dziwnie, ale ta odpowiedź pomogła mi bardziej niż fałszywa pewność.
— Ale później o tobie mówiła — dodała Claire.
— Co mówiła?
— Głównie, że jesteś irytujący.
Roześmiałem się.
Claire również się uśmiechnęła.
— Mówiła też, że zawsze na nią czekałeś, kiedy zostawała w tyle z czytaniem.
Spojrzałem na fotografię.
Przez lata Nora istniała gdzieś w mojej głowie jako brakujący element, którego przestałem zauważać.
Teraz powoli znowu stawała się prawdziwą osobą.
Żółte okulary.
Oszukiwanie w grach.
Pomijanie stron.
Złość na mnie.
Spojrzałem na Claire.
— Wierzę, że mnie kochasz. Ale jeszcze nie wiem, czemu mogę zaufać.
Stała w tym samym miejscu.
— Rozumiem.
— Nie, nie rozumiesz. Ja też nie.
Claire skinęła głową.
— Co chcesz, żebym zrobiła?
To pytanie mnie zaskoczyło.
— Dzisiaj? Opowiedz mi o Norze.
— A potem?
— Chcę wrócić do domu.
— Dobrze.
Przez kolejną godzinę rozmawialiśmy.
Nie wydarzyło się nic dramatycznego.
Nora nie znosiła rodzynek. Chciała mieć motocykl, kiedy skończy szesnaście lat. Uważała, że zasady gier planszowych są tylko „sugestiami”.
Kiedy w końcu wróciliśmy do mieszkania Claire, zielona sukienka była starannie złożona na krześle.
— Chcesz, żebym ją oddała? — zapytała.
— Nie.
Claire spojrzała na mnie.
— Kupiłem ją, bo ci się podobała — powiedziałem. — Tego nic nie zmieniło.
Potem wróciłem do domu.
Cztery dni później sam wróciłem do biblioteki i wypożyczyłem książkę, o którą kiedyś kłóciłem się z Norą.
Zakończenie było okropne.
Napisałem do Claire:
„Nora miała rację. Zakończenie jest beznadziejne”.
Jej odpowiedź przyszła niemal natychmiast.
„Była nie do zniesienia, kiedy miała rację”.
Uśmiechnąłem się.
„Wciąż jestem w bibliotece, jeśli chcesz przyjść i się o to pokłócić”.
Claire pojawiła się dwadzieścia minut później.
Usiedliśmy razem przy tym samym małym stoliku w sali dla dzieci.
Kiedy czytałem, jej dłoń automatycznie przesunęła się w stronę strony.
Położyłem na niej palec.
— Hej. Jeszcze nie skończyłem.
Jej ręka znieruchomiała.
— Przepraszam.
Cofnęła ją.
I czekała.
Dokończyłem akapit.
Potem sam przewróciłem stronę.
